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    En el país del silencio se trazan versos como pinceladas impresionistas que dibujan imágenes unos junto a las otros; poderosas imágenes que asaltan al lector como certezas mudas de metáforas repletas de sentido. En el país del silencio se habla con el ambivalente lenguaje de la poesía sobre el sexo, las emociones, los contrasentidos de la cultura y la civilización y sobre la inasibilidad del tiempo. En el país del silencio es donde se escucha lo que no se puede decir.


    Mi reflejo se hunde entre charcos


    de sangre antigua y cautiva


    que evito al saltar de conferencia en conferencia.
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    Este es el camino de la tristeza: de los tejidos al cielo


    El libro de las quimeras, E. M. Cioran

  


  
    
I. Liturgia de las horas


    Noctem quietam et finem perfectum


    Liber Precum Publicarum


    Ordo ad Completorium

  


  
    
Laudes


    Ciudad espejismo,


    pentagrama de siluetas:


    arrepentimientos y pudores


    en el polvo granuloso de la aurora.


    Al roce indiscreto del alba


    suspenden su orgía los árboles,


    escupen ríos de ardillas y aves


    como quien destruye la evidencia.


    Mi falo madruga,


    murmura una plegaria;


    lo vence mi molicie


    se arrulla


    al canto de un nido de petirrojos


    que armonizan su hambre


    bajo la ventana.

  


  
    
Tercia


    Estalla la mañana en fárrago de soles


    sabe a óxido y café viejo


    destaza preguntas en cada sombra.


    Espía un viejo la espalda desnuda de una muchacha rubia.


    En vano pido ayuda:


    corre el día hacia el abismo


    que predijeron las alondras


    antes de morir en las fauces de un gato indiferente.


    Mi reflejo se hunde entre charcos


    de sangre antigua y cautiva


    que evito al saltar de conferencia en conferencia.


    No encuentro tono de llamada:


    nadie responde cuando llegas tarde.

  


  
    
Sexta


    Temerario, divulgo el secreto


    de por qué a mediodía nunca llueve:


    gotas que resbalan por la piel


    que son sangre derramada


    del ángel que despierta de una pesadilla,


    o idea derretida en el umbral de la coherencia


    o escupitajo de un filósofo resentido.


    Soy el guardián de los susurros de las doce


    que reparto en lenguas muertas


    para no alarmar ancianos con blasfemias;


    los riego entre la arena de los parques


    donde discretos esparcen su discordia


    entre los niños.


    Se paraliza el ahínco:


    ignorados los besos


    se estrellan en muros.


    Sentado en el retrete


    no me percato


    de los agujeros de bala,


    del torpe bamboleo de los ciegos


    que buscan asustados la salida.

  


  
    
Nona


    Rompe el silencio


    vendaval de gestos


    desborde de ojos, muecas, dedos,


    reflejados, sorprendidos en la esquina


    por mi casual espionaje


    que su boca ignora al dibujar palabras


    arrancadas al fragor de los sueños.


    Desliza el sol su agonía entre ágiles muslos


    que apuran el paso:


    no quieren decepcionar a la muerte


    que extiende su sombra sobre el asfalto.


    Apuro la ira con mi café


    y salgo


    sin aguardar respuesta.

  


  
    
Víspera


    Piedra y sombra: teje engaños


    dolor antiguo


    estómago agotado.


    No se acaba el mundo,


    no descansan los muertos.


    De arriba vino el castigo


    el ocaso separa la manada:


    cada uno arrastra trofeos


    hasta las fauces de sus hijos


    lava su terror


    antes de sentarse a la mesa.


    Paso el pan y la sal


    (noto que me ignoran).


    Me vuelvo sombra, acaso árbol


    las cigarras me confiesan sus pecados.

  


  
    
Completa


    Mece el viento fantasmas sobre un columpio


    en un parque abandonado por el habla.


    Evitan los mosquitos mi sangre seca.


    Canto un viejo aire


    busco estrellas, constelaciones años luz ignoradas.


    Sobre el lodo, la noche tira la ropa:


    se cubre de hojas secas y gusanos


    se asusta de la oscuridad


    que emana de sus senos como un contagio.


    Tengo el tiempo justo: orar por un final fulminante.


    Cuando se apague la vela


    leerán las palmas de las manos


    rezongarán de los presagios.

  


  
    
II. En el país del silencio


    and both of them knew that a hold brings death


    Jacob and the Angel

  


  
    
Batman llora en Colorado


    Buscan a tientas la salida


    alumbrados por ráfagas.


    Caen uno a uno.


    Dolor vuelto lodo


    charco de caramelo y limonada.


    Espía horrores la luz


    a través de la pantalla.


    Se arrastran. Escapan las respuestas.


    Afuera hace calor.


    Nadie habla el mismo idioma.


    Afuera, de rodillas


    contemplan con sorpresa sus llagas.


    Hablan prohombres


    no dicen nada.


    Abrazados,


    no hacen nada.


    Oculta su rostro el pistolero


    tras una nueva máscara:


    recarga.

  


  
    
En el país del silencio


    A Adriana Gómez


    En el país del silencio son los vivos quienes callan.


    Los muertos se desmoronan a gritos.


    Son los vivos quienes se ocultan en las fosas;


    los muertos deambulan por los juzgados.


    Son los vivos quienes no dan razón de su paradero;


    los muertos clavan sus retratos en postes,


    en los árboles donde los crucificaron.


    Son los vivos quienes miran a otro lado,


    los muertos posan para los fotógrafos.


    Los muertos se miran las manos unos a otros,


    besan los estigmas que dejaron las balas,


    lavan los sudarios de otros muertos.


    Los vivos los dejan pasar,


    no sea que hagan preguntas


    que levanten denuncias


    que hurguen entre las piedras,


    esas piedras que los vivos enseñaron a callar


    a olvidar los nombres de los muertos


    a echarles la culpa de todos los males.


    En el país del silencio las armas son mudas:


    Son las balas las que gritan bañadas en sangre;


    es el crujir de los huesos lo que rasga la penumbra.


    En el país del silencio nadie dice misas por los muertos


    porque los vivos nunca salen de los templos.


    En el país del silencio los muertos no tienen perdón


    porque los vivos jamás confiesan sus culpas;


    frente al confesionario apenas susurran


    palabras incomprensibles


    y los absuelven a cuenta de su buena voluntad


    de vivos creyentes y piadosos


    no como esos incansables muertos


    apóstatas irreverentes


    que se creen merecedores de justicia.


    En el país del silencio los muertos miran al cielo


    porque esperan una señal


    que ni ellos mismos entienden.


    Son los vivos quieren miran al infierno


    y sonríen.

  


  
    
Sweet Home Alabama


    No quieres darme, Alabama,


    licencia para tomar un trago de agua


    porque no quiero decirte de dónde vine o cómo llegué.


    Deja que mis manos ilegales


    cultiven tus duraznos, tus lechugas,


    tus cacahuates y tu algodón.


    Déjame, Alabama, que me esconda en tus minas vacías,


    dormir bajo tu Vulcano,


    ahora que te abandonan tus herreros y tus orfebres.


    En Birmingham quemaste niñas negras, perseguiste obispos;


    tu odio no se murió, Corazón de Dixie


    (tu odio guardó silencio bajo el manto de suaves inviernos).


    Dicen que tu nombre significa «podar el matorral»


    pero te llevas las flores con la maleza


    sin importar que se marchiten tus camelias.


    He recorrido tus montes y descendido al Golfo


    escuchado el untuoso acento de tu gente.


    Ya no encuentro tus ríos, tus carreteras.


    Me encerraste en tus fronteras, Alabama,


    para asfixiarme, para dejarme mudo,


    para aplastar la cabeza de mis hijos.


    Escribiste tu ley para separar al negro


    y la reescribiste para bloquearme el camino,


    yo no tengo más ley que mi hambre.


    ¿No sabes, Alabama, que no podrás hacerlo?


    ¿Que al final habrá al menos uno de nosotros


    en cada pueblo, en cada rancho, en cada cruce de caminos?


    Sin nosotros tus redes no arrastrarán camarones,


    nadie recogerá la cosecha ni molerá el pan


    y tus calles apestarán al calor del verano.


    Está en tu destino pero no en tu sangre,


    tienes la tierra escriturada mas no el tiempo,


    mi muchedumbre encarna el futuro que te aterra.


    Cierra tus puertas, entraré por las rendijas.


    Anega tu pantano y nadaré con el caimán,


    bloquea tus puertos y descenderé con la lluvia.


    Calla mi voz y mis ojos gritarán.


    Átame y mis pies no dejarán de marchar.


    Reviéntame. Soy uno entre millones.

  


  
    
El frío del desierto


    A Ana Lara


    Vasija rota en mitad del desierto,


    carne que huye en estampida


    rencor blanco y rojo


    de hombres y bestias


    abatidos como cifras.


    Era cosa de antes la muerte,


    de la noche, del frío del desierto;


    era lobo o serpiente,


    ráfaga que siega el cruce.


    Esperaba bajo un huizache


    oculta tras las piedras


    Eso fue antes.


    Hoy camina a todas horas


    entre fábricas y arroyos;


    cuenta cabezas como quien cuenta ovejas,


    adoran su imagen


    posada sobre un lecho de armas,


    alumbrada por los rostros de los muertos.


    Traga la muerte los espejismos


    de una mujer que despierta


    con el cuello roto, el vestido rasgado


    y las astillas de su nombre.


    El desierto es un escombro


    esparcido por el viento,


    sofocado en la neblina.


    Vasija rota


    en un tumulto de pánicos


    prófugas voces


    botellas vacías,


    zapatos rotos,


    sombreros taladrados.


    Huye un buitre con el último trozo:


    el que lleva mi nombre.

  


  
    
Lampedusa


    A Nieves Márquez


    Tres murallas circulares erigió Cartago sobre tus playas


    tres altares, tres fuegos sagrados, tres refugios:


    manos abiertas al navegante exhausto, ojos que vigilan,


    esperan al prófugo, al desesperado que huye de Sicilia o de la cresta de África.


    Tragan las piedras el tiempo, pero el agua lame siempre tu costa


    ilumina el desovar de las tortugas,


    su lento regreso a las olas entre risas y bailes.


    En noche cerrada seguían llegando:


    jóvenes camisas rotas, aferrados al desborde,


    viejos entumidos de hambre y el sueño, parturientas,


    niños de miradas vacías,


    niños que no son de nadie.


    Vomita el mar jornal de sangre,


    caudal de negros cuerpos sin nombre.


    Otros siguen: cordón interminable.


    Prefieren ser sombras en Nápoles, Roma, Florencia,


    huir de carabineros;


    enfermar bajo la nieve


    vendiendo la casaca de la Juve,


    barata, hecha en Malasia.


    Prefieren el portal al marasmo,


    la muerte en nombre de Alá;


    mejor la noche, la eternidad del estrecho,


    la distante antorcha que erigió Cartago.


    Lampedusa en mitad de la nada.


    Sacia el agua su sed de carne.


    Mare Nostrum de unos pocos:


    caro precio de entrada.


    Lampedusa espera: no es Ítaca.


    No importa niño o viejo.


    Lampedusa no es su destino;


    Lestrigones y Cíclopes


    aguardan en Italia.


    No importa el viaje, solo la muerte


    Siega la noche la caravana de lanchas:


    cantan los delfines.


    Sobre ruinas que erigió Cartago encienden antorchas.


    iluminan cuerpos relucientes de espuma, azules e hinchados;


    desplegados en el pentagrama de la arena


    ignoradas plegarias


    nombres olvidados en África.


    Salen las mujeres de Lampedusa a la playa


    cuentan muertos, consuelan madres


    una a una apagan las antorchas sagradas.

  


  
    
III Kairós


    Et j’espérais la fin du monde


    Mais le mienne arrive en sifflant comme un ouragan


    Les fiançailles, Alcools


    Guillaume Apollinaire

  


  
    
De cómo las bailarinas se comen al tiempo


    Voraz espejo duplica tu imagen


    bailas y giras sobre un pie.


    La mujer del reflejo me sonríe,


    depredador a punto del salto.


    Deseas ser vista, por ello me espías.


    Me descubres viéndote seducir al vacío,


    la otra me contempla


    a través del portal que conduce al abismo.


    Tú bailas, la otra gira y se contonea.


    Te mira mirándome que te veo,


    sopesa y juzga en qué momento


    ella serás tú y yo un consumido reflejo.

  


  
    
Variaciones a un poema de Maiakovsky


    A Teresa Jiménez


    Tanto asusta a Dios la oscuridad


    que creó la luz para dormir con una lámpara encendida.


    Tanto le aterra su propia figura


    que ha prohibido los espejos


    y ordenado la destrucción de su sombra.


    Tanto le teme al tiempo


    que se desgaja,


    renace a la vuelta de cada segundo,


    ha decretado la inexistencia del presente


    para que todo pasado se deshilvane en su memoria


    y todo futuro emane de su angustia.


    Tal fue el miedo que sintió tras crear al hombre


    que le rompió el alma en pedazos


    para que pasara el resto del tiempo


    rearmándola trozo a trozo.


    Tan terrible fue el presagio de su fin


    que Dios arrojó a la criatura de su lado,


    le dio mujer


    le susurró los secretos del mal


    le puso armas en las manos


    le esculpió culpas con letras de sangre


    en la frente, en los pies, en la entrepierna


    y luego se ocultó en la cima del monte


    desde donde, a veces,


    le hace llegar una escalera


    algunas lápidas


    o dos maderos.


    Todo esto lo confesó Dios asustado


    a los hombres


    que escribían los 66 libros,


    pero tan pronto ellos desviaron la mirada,


    su aliento conjuró una tormenta


    para desordenar las páginas


    y así nunca más tuvieran sentido.

  


  
    
Wells Street Bridge


    Perdida mirada


    vuelta hacia adentro


    huyendo de la tuya.


    No queda más huella en el asfalto


    que el recuerdo de mi hambre.


    El viento sacude al puente


    el puente se hunde en el río


    el río se traga mi cansancio


    y con él a dos amantes


    fotografiados entre el grito y el olvido.


    Sus restos hinchados flotan silenciosos


    pringados de luz


    hasta desmoronarse en los ruidos del amanecer.


    Hastiado, piso la colilla del cigarro,


    y vuelvo al despacho.

  


  
    
Al límite


    A Diana Azcona


    Cruzo a pie la frontera sin más equipaje


    que la caja en la que guardo mis silencios.


    Recorro un largo túnel blanco:


    las paredes retroceden a mi paso.


    Al final


    me espera un guardia solitario y dormido.


    Deposito mi caja en el suelo,


    mis silencios aprovechan y escapan.


    El guardia abre un ojo


    me mira compasivo


    murmura una antigua plegaria


    se vuelve bruma.


    Al otro lado de la raya


    un gato


    se relame los bigotes


    y se traga mi último silencio.

  


  
    
Telón


    Escenario


    bajo un reflector


    el hombre


    (solo).


    Su blanca camisa se pliega


    cuando lee los nombres de los muertos.


    Atrás el telón se agita


    gime


    pero su lamento se ahoga.


    Retira con las uñas


    una brizna de polvo


    que altera su perfecto pantalón negro


    lee los nombres


    de más muertos.


    Tras el telón


    todos los muertos


    esperan la señal


    para salir y hacer la caravana.

  


  
    
En una esquina


    En diminutos cristales estallan relojes,


    detenidos a horas distintas,


    desangrándose en un torrente de engranajes


    toro que embiste febril a las luciérnagas.


    Cruzo la plaza bajo la mirada de una china


    no oigo lo que dice,


    leo en sus labios mi locura.


    Me señala


    solo quiero recoger los agonizantes cristales.


    Mueren los relojes


    sin descendencia.


    Se los llevan los pájaros


    hasta los picos de sus polluelos.


    Al final de la plaza me desplomo


    como un ovillo sin sombra;


    se compadecen las hormigas


    me cubren con una roída manta


    para que nadie mire mis incontenibles temblores.


    Alguien ha dejado un mensaje


    (tal vez una carcajada o una foto obscena).


    La plaza se vuelve un estruendo de piares


    sacuden sus alas de cristal incontables relojes.

  


  
    
21 de julio, 1969


    Collins nunca caminó sobre la Luna,


    no dejó sus huellas para la audiencia


    en torno al brillo tembloroso de los televisores;


    no dijo palabras


    que serían repetidas hasta el desollado estupor.


    Collins se sentó en la cápsula espacial;


    esperó


    como quien aguarda con el motor andando


    a dos colegas que asaltan el banco.


    Tal vez contó asteroides


    o pensó en un buen regalo para su esposa.


    Si hubiese podido


    habría fumado


    para observar espirales de humo perdiéndose rumbo


    a Andrómeda.


    En el viaje de vuelta


    no se habló con los otros;


    para siempre guardarían en secreto


    el sorteo que decidió quién sí y quién no


    (imposible arrojar una moneda al aire en gravedad cero).


    En noches de Luna llena


    Collins escucha discos de jazz en el sótano.

  


  
    
El sueño de Parténope


    A Marigela Pueyrredon


    Duerme la sirena y en el torbellino de su sueño


    soy un pez seducido por su carne de mujer,


    enganchado a la promesa de su cintura,


    sin ver el anzuelo, sin prever el festín.


    Ella acaricia una a una mis escamas


    y las besa antes de arrancármelas


    para hacerse un collar que acaricie su pecho.


    Al tragarme, sus ojos de monstruo marino


    abarcan la inmensidad del abismo.


    Ella gira en eterna seducción y eterno sacrificio


    entre la luz de las aguas del alba y la tiniebla abisal


    y mis huesos limpios son la arena de este sueño.


    Duerme la sirena y en las mareas de su sueño


    soy un hombre que come sin pausa su cola de pez


    inmune a su canto y a la suavidad de sus senos.


    La devoro escama a escama


    y ella me encierra en su abismo, me canta entre sus brazos


    me arrastra al vórtice oscuro.


    El alba me sorprende besando sus cabellos


    para cortarlos y ceñirlos a mi cintura.


    Inmersos en un círculo de mar y noche


    el sueño se repite sin pausa, a los cuatro vientos el deseo se ensancha,


    la carne llama, distante en la silueta borrosa del arrecife;


    despiertan el hombre y la sirena, duermen el pez y la mujer.

  


  
    
Kairós


    I


    El viejo peral me entregó su fruta


    que dejé caer y romperse en pedazos


    para ver su carne, corrupta de palabras,


    rendida, agusanada al viento.


    En esa carne entré,


    hormiga redentora en pos del hambre


    huyendo del temblor de mis cabellos


    hilando una idea con las barbas de la noche.


    Tramé un sacrificio


    en mitad del patio


    hasta perderme en la pesadilla


    de luciérnagas que iluminan mi armazón exangüe.


    II


    ¿Qué mejor ironía que el perfecto equilibrio


    del cuerpo sobre la punta del pie,


    músculos como cables de acero


    y el sexo abierto, entregado, vulnerable?


    Persigo a la bailarina


    por calles donde sólo los perros


    osan leer diarios en voz alta;


    se me escapa


    entre las grietas al final de la calle.


    III


    Sincera faceta de la nuca:


    el adiós o la irreverencia,


    incorrupta por el dibujo de una sonrisa


    o el interrogatorio de las cejas.


    La nuca de la cópula, de la guillotina


    que, por no llorar, suda; que huye


    entre el sueño y el delirio.


    Siempre la posibilidad del reencuentro


    siempre la duda de haberla confundido.


    IV


    Entrevista, una mano


    como el canto infatigable de un grillo


    que no podemos encontrar aun buscando


    camino abajo


    entre los árboles muertos, entre las fotografías olvidadas.


    Siempre regreso a la ventana


    donde la lluvia trazó tu silueta


    que sequé colgada de pinzas.


    Mi maleta me arrastra en dirección contraria:


    se rompe y derrama puñados de arena.


    V


    A media calle agoniza la mantis.


    Sus tenazas rotas, busca la sombra.


    Ni un murmullo escapa de la canícula.

  


  
    
Última luz


    A Rosa Delia Guerrero


    Portales de bruma


    que una luz mortecina deshace


    con el viento que barre al lago adormecido.


    El silencio desgaja a las estatuas y tú miras,


    en tu silla, entre los hilos del crepúsculo,


    a la última luz que se hunde, y esperas


    entre sueños su regreso para caminar descalza


    entre los latidos de la madrugada


    y volverte sombra.

  


  
    
IV. Días que se asemejan


    ¡Qué confusión! ¡Qué cosas nos decimos


    sin saber lo que nos decimos!


    Espacio


    Juan Ramón Jiménez

  


  
    
Hijo de hombre


    Ezequiel, 37:3


    1


    Escucha el viento:


    su cuchillo labra el costado de la montaña


    su grito se desploma por el precipicio


    voz extendida sobre el vacío


    como si tramase un universo,


    se pierde entre tu pelo


    voz que creíamos nuestra


    se muere en el lodo,


    sin descendencia.


    2


    Tus huesos limpios, abandonados y mudos


    desmoronándose contra las horas


    adormecidos


    en espera de una palabra,


    de una semilla


    que reviva viejas heridas,


    derramada en otro tiempo.


    Siempre la sangre


    del mismo color de la tierra que nunca fue tuya


    cuajada


    revienta


    entre tus huesos limpios


    sin memoria.


    3


    Huesos que se hacen arena


    lodo bajo la lluvia


    costra de la tierra


    hasta que brotan y crecen


    como ramas abiertas,


    urgentes, torcidas:


    elevan una plegaria


    a nadie;


    ningún aliento las redime


    sus hojas caen y mueren


    las ramas se rompen entre alaridos;


    en su viejo tronco roe una ardilla.


    4


    Donde hubo un páramo yace una ciudad


    otro día será un desierto


    (si alguien lo nombra).


    Hoy es ruido, vapor,


    piedra, cristal,


    inútil y majestuosa.


    Tiempo congelado en el anhelo


    de poseer las sombras.


    Nunca es noche en la ciudad;


    todos descienden al cadalso


    encuentran sus huesos leves y quejumbrosos


    acariciados por luces que susurran


    y les dan nombre


    para amortiguar sus terrores.


    No hay silencio en la ciudad: palabras


    como huesos putrefactos


    abandonados de músculo, tendón y sangre,


    cuencas que no contemplan


    abismos multicolores


    latidos inciertos


    condenados


    al desagüe.


    5


    Tus huesos


    olvidados de la palabra


    inclinados, reverentes,


    ante la piedra.


    En esa piedra no hay sino sangre,


    perdida en el silencio del jardín inerte


    tiempo devora al retorcido madero.


    Al cerrarse el sepulcro


    huesos


    palabras


    polvo


    se consumen en último aliento.


    6


    Penetrados de sombra, con el hambre a cuestas


    sin regreso.


    Escurriendo entre los huecos de los muros


    convulsos


    desvanecidos


    enredados por palabras sin sentido


    en su olvido tan largo,


    palabras como hilos


    que apuntalan los viejos huesos crujientes


    en espera del inmenso manto


    o del enjambre que nos devore


    y se pierda


    tras la línea de las montañas.

  


  
    
Peniel


    Génesis 32: 22-31


    Cada noche Jacobo lucha con el ángel


    cada noche hasta que la luz quebranta el misterio


    cada noche las manos del ángel


    casi alcanzan


    cada noche hasta someter sus alas.


    Cada noche caen, ruedan por el piso


    revive el dolor


    que Jacobo siente en la cadera


    donde el hueso muerde la carne


    como la primera distante noche.


    Cada noche


    hasta que la luz desnuda


    el grito del ángel en su oído


    reclamando que recuerde el nombre


    en la lengua secreta


    que profane al fin los barrotes


    que lo devuelva al vacío sin tiempo.


    Cada noche Jacobo bufa


    por toda respuesta


    y lo somete al paso de las horas


    solo queda el trazo de sus uñas


    en el rostro siempre lampiño del ángel.


    Al final de cada noche


    cuando el alba los convierte en cenizas


    el ángel llora bocarriba


    suplica


    si vieras el rostro del dios


    si pudieras


    entender al ojo que todo lo traga


    como yo le he visto


    como será tu destino verlo


    querrías huir como yo


    cruzar el río con tu pueblo


    ser nada


    decir el nombre secreto


    el que has olvidado


    decir el nombre y dejarme volver


    entonces tu descendencia


    será como las gotas de sangre


    que escurren cada noche


    que derramamos en este


    mi lugar


    de encierro.


    Al final de cada noche


    exhausto


    su rostro traicionado por la luz


    que lo define


    que poco a poco devela


    los contornos de la celda


    las manchas de sudor y sangre


    sobre los muros acolchonados,


    entierra en la vena del ángel


    la jeringuilla


    se limpia el sudor


    cierra la celda


    anota en la tabilla


    que cuelga de la puerta


    que otra vez ha intentado escapar


    y otra vez


    lo ha reducido


    se retira


    cojeando


    por el largo


    gimiente


    pasillo.

  


  
    
Céntimo


    A Marcopolo Soto


    Engañoso, leve contorno,


    bronceada geografía


    baño de oropel


    no es oro ni cobre:


    acero, níquel, pintura,


    aire y futura herrumbre,


    prófugo del fuego,


    especie extinta.


    Se cuela de mano en mano,


    a través de fronteras.


    Dos hojas de arce, dos manos ansiosas.


    Vieja reina irrelevante


    languidece sin voz en tierra ajena.


    Hito para el olvido,


    tajo de aire,


    carne de cañón,


    esclavo,


    grito en lengua franca;


    palabra sin uso, disfrazado acento,


    esquiva apariencia:


    inmigrante ilegal, colado por Windsor,


    huye a rastras de las miradas.


    Transparente, lento:


    hablamos un idioma incomprensible,


    huéspedes incómodos, malolientes,


    rodamos cuesta abajo por calles ajenas,


    implorando a dioses muertos,


    para relatar inanes versos


    buscar resquicios,


    esperar la sombra


    fundirse en el olvido


    hasta que alguien lo corone de historia.

  


  
    
Deltoides


    ¡Qué hermosas parejas de porte atlético,


    cómo se regocijan admirando sus deltoides,


    sus tonificados vientres!


    Los sorprendemos guiñándose los ojos


    con párpados que aún sudan


    tras cuatro series


    de seis repeticiones cada una.


    ¡Cómo saborean sus científicas bebidas,


    repletas de fruta y suplementos!


    Se rozan casuales:


    aún los vellos que se erizan


    flexionan músculos largamente trabajados.


    En la cama


    sus entrenadores supervisan el ritmo


    de embates y flexiones;


    cada gota de sudor, un triunfo.


    No gimen: es un gasto de oxígeno


    pero comparan sus orgasmos


    en diagramas de flujo


    que ilustran en colores los picos de sus éxtasis.


    Cuando terminan


    (sin besarse —otro absurdo gasto de energía—)


    limpian minuciosos las sábanas


    como cortesía para la siguiente pareja.


    Cuando mueren


    sincronizan sus relojes


    se pulsan mutuamente las carótidas.


    Cubren sus cuerpos con toallas


    apagan con recato la luz del gimnasio.

  


  
    
El taller de Rilke


    A Febronio Zatarain


    Dicen:


    describe tus silencios


    la minuciosa presencia de lo próximo


    el contorno de cada hoja


    el sabor del café.


    No escribas sobre el amor


    ni sobre los sentimientos que te agotan


    aún el tedio es arena movediza


    para la obra poética;


    tedio o sarcasmo


    que te escurre por la barbilla


    como el jugo del durazno


    mordido


    por la chica de enfrente.


    En realidad, quisieras describir


    cómo tus jugos le resbalan por la barbilla


    a la chica de enfrente;


    aún ese sentimiento


    debe dejarse a quien domina


    métrica,


    símbolos,


    metáforas,


    versos partidos


    recorridos,


    inesperadamente


    abajo


    a la derecha


    sin justificación


    porque poesía es misterio;


    debes avanzar


    paso a paso


    putos versos de mierda


    que describen la nada:


    los pelillos de la barba


    del joven que habla por su I phone,


    el olor, la textura


    de la mierda del neurótico terrier


    que recoge su dueño,


    un anciano que no sabe más


    quién es el amo, quién la mascota.


    Describe eso.


    O el calor,


    los giros metálicos de las ruedas


    de los autos que pasan


    rumbo a un sepelio,


    a un golpe de estado,


    o a un mitin de enanos por la democracia.


    Y mientras


    la chica de enfrente


    lame los jugos del durazno


    con la lengua


    que tú quisieras enroscada en tu verga


    (linda chica);


    pides al mesero


    un smoothie de durazno


    —¡qué remedio!—.


    Igual describes los zapatos del mesero


    que llegó hace dos días de Cuerécuaro


    es joven y fuerte


    tiene más probabilidades


    (lo sabes)


    de encular a la chica de enfrente.


    Lees Cartas a un joven poeta


    tomas notas


    como cualquier pendejo


    que bebe un smoothie de durazno.

  


  
    
Omisiones


    Todo relato, todo poema erótico


    omite algo:


    la reticente distancia


    que se abre entre los sexos goteantes,


    el instante en que las mentes


    comienzan a divagar


    a pensar en la lista de la compra,


    las llamadas no devueltas,


    la gasolina que habrá que poner en el auto


    tras abandonar el hotel en silencio


    gacha la mirada


    para no reconocer en el ascensor


    a quienes huyen de sus propias omisiones.


    Todo relato, todo poema erótico


    omite algo:


    la fotografía inesperada


    cuando mirabas a otra parte


    a horcajadas sobre mi vientre


    y que captura el trazo


    que el sudor deja en tu espalda


    y que desciende por tus nalgas


    para desembocar en mis vellos


    como rastro de un silencio


    que pespuntea entre gemidos


    y que después examino


    cuando ya no recuerdo tu nombre.


    Todo relato, todo poema erótico


    omite algo:


    la áspera textura de los billetes


    contados uno a uno;


    la suma exacta


    que se entrega en mano


    sin aspavientos


    o se deja sobre la mesilla;


    la voz imprecisa en el teléfono


    que te indica cómo llegar al apartamento,


    el timbre que tocas en la anónima puerta,


    la larga pausa, el olor del pasillo:


    pague a la muchacha y, al salir, cierre con fuerza.


    Todo relato, todo poema erótico


    omite algo:


    la mirada indiferente


    fija en un punto inabarcable, en un imposible anverso


    con el mismo desinterés


    de la mantis que minuciosa mutila al macho


    que acaba de montarla


    y después lo olvida;


    la mirada del tiempo


    que observa pero no distingue


    la piel nueva


    de la que yace muerta


    para barrerse bajo la cama.

  


  
    
La isla de Cuba


    Camino al tren:


    grietas en el pavimento


    formas de piedra rota


    bajo el peso incontenible de pies


    que corren y llegan tarde,


    trazan heridas en el pavimento:


    el mapa de Egipto;


    la isla de Cuba.


    Más allá,


    aquella a la que siempre vuelvo:


    dos redondos agujeros equidistantes


    una rajada


    como si el cemento abriese su sexo.


    Máscara de tragedia griega,


    grito sin cuerpo a la hora en que se aparean los mapaches


    y el borracho vuelve a casa


    pero no encuentra las llaves


    que abran la puerta de su vecino.


    Cada mañana me mira la máscara


    mientras me dirijo al andén.


    Cada mañana su boca se abre


    cuando piso el contorno de Cuba


    y sueño con las caderas de una mulata


    empotradas en mis ijares;


    o cuando piso el mapa de Egipto


    y no veo las pirámides


    ni huelo el Nilo


    o los perfumes de Cleopatra.


    Evito pisar la máscara


    que contempla mi huida,


    pero no puedo impedir que me robe el grito


    que me devuelve al volver de noche.

  


  
    
Errante


    Encuentran mis huellas


    en este lugar


    en otro


    d e s d i b u j a d a s


    dispersas


    siempre podré alegar que no son mías


    pero su respiración me traiciona


    Un pie que huye, escondido entre la niebla


    el otro


    titubeante


    Interrogan a los vecinos:


    creen haberme visto


    muy temprano


    paleando la nieve


    cuando la penumbra está por morir pero se aferra.


    Creen que soy yo


    aunque podría ser un recuerdo


    (han visto el vaho que emana de mi boca pero no escuchan mis palabras).


    Hace tiempo que no me invitan


    a las parrilladas de los domingos


    o a inflar globos para los más pequeños.


    Solo recuerdan haber visto mi espalda


    mientras barro la nieve de los escalones


    y recojo el periódico que nadie lee.


    Dicen que al sentir la proximidad del alba


    me calo el sombrero hasta las cejas


    y entro.


    Coinciden,


    con cierto temblor en las manos,


    en que no ven mis pies


    aunque reconozcan las huellas.


    Hace tanto que vine:


    no había estas casas


    los pájaros se juntaban en los olmos


    y esperaban mi señal para cantar.


    Con el tiempo llegaron los vecinos


    uno a uno


    con sus globos


    sus niños


    sus bocas abiertas


    (no paraban de piar).


    Cavaron grandes hoyos en los prados


    para echar cimientos y no avergonzarse más de sus muertos.


    Primero me pidieron


    amablemente


    que dejara cantar a los pájaros cuando estos quisieran.


    Después ya no fueron tan amables.


    Uno a uno


    los pájaros se fueron


    o tal vez


    no lo supe


    acabaron en la parrilla.


    El olmo también se fue


    nadie hizo más preguntas.


    Uno de mis pies se rodeó de niebla


    otro no supo dónde ir.


    Preguntaron al dueño del mercado:


    ¿le compraba fruta fresca?


    ¿pagaba en efectivo?


    tal vez firmaba documentos con garabatos ilegibles.


    No supo qué decirles:


    nunca había vendido fruta


    nunca había aceptado pago


    si alguna vez me vio


    me confundió con un cuervo


    y se encerró bajo llave.


    Pero no quiso decepcionarlos


    les dio una pista falsa


    para que fueran a buscarme al río


    donde los domingos lavo la misma camisa


    y la tiendo sobre las rocas


    (Pero nunca fui al río,


    nunca he usado camisa:


    a fuerza de mentiras


    cambian las aguas su cauce).


    Cuando me encontraron


    el aliento me apestaba a túnel


    y miraba al suelo


    (para decepción de mis padres


    que siempre quisieron educarme con la vista en alto para que no olvidase los


    nombres de las calles, para que no pudiese perderme. Yo, terco, bajaba la


    mirada y contaba las grietas de la acera; no quería confesar que al alzar los


    ojos las placas con los nombres de las calles me maldecían, los números de


    las casas me amenazaban de muerte. Hace mucho que no paso por esas calles).


    Para encontrarme


    no tuvieron que mover tantas piedras


    los rastros eran claros y abundantes


    el olor me delataba


    los guijarros se habían formado para señalarme.


    —Usted no es de aquí —


    dijo una voz.


    Quise correr, pero un pie seguía entre brumas y el otro dudaba.


    Tal vez mis pies me delataron


    siempre buscan la certeza del suelo


    siempre los lleno de lodo.


    Tal vez mi silencio


    traiciona intenciones de quedarme


    hacerme un hueco entre los árboles


    borrarme al rasguño del alba.

  


  
    
Álbum


    Ese soy yo:


    recargado contra el Volkswagen


    que hacía las veces de mi padre


    aferrado a mis tirantes


    para que la niebla no me llevase.


    Yo:


    de perfil


    con camisa negra


    recortado contra el limonero del patio


    mi sombra desperdigada como la pólvora.


    Ese:


    mis manos apenas cubren la pelota


    que llegó siempre primero a todas partes;


    los dedos no siguen el contorno


    los ojos no siguen la luz


    la voz no sigue al eco.


    Soy:


    sentado en el pasto como hormiguero abandonado


    tragándome palabras que me fueron devueltas


    buscando entre la hierba una vía de escape.


    Ese soy yo:


    brilloso en el álbum escolar


    blazer negro sobre camisa blanca


    borrones blancos sobre escupitajos negros


    al fondo se nota apenas mi alma


    huyendo por la escalera de incendios.


    Otros hojean las páginas


    bajan la mirada, murmuran que sigo sin parecerme.

  


  
    
Días de ceniza


    Inmóviles y pasmados


    enfilados en la nevera


    se rompen de miedo en mis manos,


    escurren su sombra pegajosa, se esfuman:


    aire de familia.


    Leo varias veces mi nombre, invoco mi recuerdo,


    me deshojo adormecido,


    resaca de tempestad sin rumbo,


    de huracán que murió en tu puerta


    de escamas que al caer gritan.


    Precipitado pánico:


    dobla la esquina y me embiste.


    Recuerdo el río donde nadie escuchó tus gritos,


    nadie hizo eco de mi risa.


    Bajo el agua huías de mi abrazo.


    Mordido por los peces reuní lirios


    para adornar nuestras tumbas.


    Sentado en el jardín me petrifica un sol mortecino


    me devoran las hormigas pero huyen de mis ojos:


    de noche renazco, soy hiedra;


    de día me ocultan los cantos del camino.


    Duermo bajo la lluvia.


    Cuando despierto, me sonríen los muertos.


    Encuentro en el camino


    tu rastro agrio de animal perseguido.


    Me guían los gruñidos de los cerdos,


    pero te encuentro distraída,


    lenta de reflejos.


    Al pie de tu estupor,


    el cadáver de una araña,


    cascajo de los días que se fueron quebrando


    hasta dejarnos rodeados de ceniza.


    Me lavo las manos para que el tiempo nos ignore


    (siempre vuelve,


    arrastrando presentimientos con los que llena


    un viejo costal de pieles muertas donde nos hospedamos


    en ansioso, equivocado silencio).

  


  
    
Sursum corda


    A mi madre


    I


    De pronto el latido,


    sacudida intermitente que no rebasa al tiempo,


    se desdibuja en un monitor gris


    traza dolores, vaticina el final.


    Válvulas: se abren y cierran


    como manos que se buscan


    se rozan sin saberlo


    en un laberinto sin luz,


    bajo un torrente de sangre que circula en cada uno de tus días


    hasta que se asiente y ennegrezca


    cuando tus ojos se pierdan


    cuando tu mano ya no se aferre a la mía


    ni tus pies busquen inciertos el trazado del piso.


    Válvulas que se abandonan a sístoles


    a relojes que se atrasan,


    se van quedando mudos


    se agotan


    en su abrir y cerrar de puertas.


    II


    Esa sangre es mi sangre,


    ese bombeo acunó mi ensueño.


    Días idénticos a noches


    en una bolsa de agua,


    unidos por un hilo rojo que adelgaza sin romperse,


    creciendo al galope


    de puertas que se abren


    de la sangre que se entrega


    de glóbulos y plaquetas.


    Perdido entre tus poros


    carne tuya que se desprende,


    viaja hacia la luz


    pero volvería a la penumbra húmeda,


    al silencio sin peso


    cobijado por el retumbar del pecho


    cántico ingrávido


    caliente


    primigenio.


    Aún late la historia escrita en mis venas


    como espejo de vasos y arterias,


    réplica que circula por mis miembros,


    torrente que adelgaza, que poco a poco se calla.


    III


    Escucho tu respiración pausada


    (aspiras con fuerza).


    Una sombra se revela en la pantalla


    sucesión de aristas y valles


    zonas negras


    (acaso revelan microscópicas muertes)


    imperceptibles y momentáneas despedidas


    interrupciones de la luz


    en espiral que agranda el miedo:


    levedad del tiempo


    gráfica del descenso


    cuenta regresiva


    sístoles de contracción eterna


    que recircula la vida.


    Débiles, imperceptibles diástoles


    apenas audibles,


    noches que se deslizan,


    insospechado amanecer.


    Tu latido acalla mi angustia


    la inquietud y la sorpresa de la visión imprevista;


    corazón que regresa lento


    a tu final


    a mi huérfana soledad.

  


  
    
Si acaso la luna


    I


    Ahí estábamos,


    mamando la leche del tiempo


    bajo la luna menguante


    ciegos


    a la espera de un nombre


    recorriendo a tientas esta cárcel.


    Al llegar el alba


    recogimos nuestras palabras


    y emigramos.


    II


    Retumba una voz en el abismo


    me agobia su canto


    inflexión final


    recalcada amenaza


    invisible martillazo.


    Cierro la ventana


    no escapo:


    la tiniebla trasmina.


    III


    Sentados en círculo


    manoseamos historias


    apagamos velas


    una a una


    solo un cuchillo de plata nos ilumina


    corta el silencio.


    No aparecen fantasmas.


    Al irnos


    una silla de ruedas


    jala mi ropa.
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